七天 探花

作家丨安晓

编订丨坚果

封面开头丨 Unsplash

"

av女优的现场

这届老年东谈主不领鸡蛋、不买保障保健品，也不加销售微信，早就被短视频和直播带货话术浸礼过的他们，练成一身"生疏东谈主勿近之身"。但当" AI 速成班"、"躺赚搭理课"的告白精确化作弹窗出当前，对老年东谈主的蛊惑力堪比真假靳东和上面短剧。

曾佳妈最近就中招了，上个周末曾佳回爸妈家吃饭，饭后聊天看到姆妈坐在沙发上摆弄手机，屏幕上的诚挚戴个眼镜，一脸严肃地在讲什么是 Deepseek、Deepseek 网站是什么、何如注册 ……

年过 60，智妙手机都玩不太显然的老妈，尽然一册稳健钻研起了时下最流行的国产 AI？

起始曾佳以为是哪个好友转发给姆妈的公益课，也没多想，簸弄了一句"平时也没见你这样上心，何如倏得看起这个课了？"谁知谈老妈扭及其，奥秘地说谈："说是 7 天就能初学呢，学会用它作念图，不错月入过万！你要不要学？"

"有这种功德，何如没见你发到家眷群里？"对 Deepseek，曾佳早见怪不怪了，这几个月教训下来，小红书 10 个东谈主里有 8 个都在用它生成赛博案牍。但老妈却很严慎，又小声说："这得益的功德，哪能给别东谈主抢了啊？"

几番追问之下才知谈，姆妈报的这个 AI 课程足足要价 980，七节课离别种植 Deepseek 用途和几句粗略指示，是年青东谈主 5 分钟就能上手的初学级别，但被包装成一节又一节无际上的专科课程。连 AI 生成的遵循也完全因东谈主而异，只够骗骗老年东谈主。

但他们可不懂，因为闲居没见过，是以就当了宝贝谨防崇拜，以为是"用钱才能学到的高档手段"，还以为我方捡了大低廉。

九九归原，这 AI 课程也只卖了个心境价值，售前客服顺口开河地吹，带老年东谈主幻想领有 AI 后悠闲双手的好意思好往常。售中又拉了专属课程群，每天还有专东谈主监督"作念功课"。售后还追踪到位，时时和老年东谈主接续心境，邀请回购其他豆包、GPT 等等专项课程。

让曾佳更没意象的是，经过劝说之后，姆妈并不准备退课，反而还给课程找到了"合感性"："你们年青东谈主学东西快，一下就能学会，跟咱们不同样，学 AI 就得从见地、发源启动，否则何如能搞清用法？"

无奈的她上网发帖乞助，戒指有同感的年青东谈主还真不少："我家面前跟你同样情况，学的繁荣兴旺，我说骗子，我爸说我不想逾越，面前流行 AI，亦然 2680 膏火""这种机构日出不穷，我妈也一个劲想报，关键是课程内容驴头不合马嘴的，都是骗东谈主的谣言" ……

再记忆刷个一又友圈，发现姆妈又转发了一条视频——用 Deepseek 一天赚了一万！养老靠这玩意儿就够了！视频里的主播堪称我方是"数字东谈主"，正在用分身和各人谈话，操着一口不圭臬的英语，把" Deepseek "读成了" Deep sick "。

曾佳想，是该多回家陪陪姆妈了。至少粗劣的骗术不该出面前她的一又友圈，少看点课、多给 AI 发几段需求，总比花 980 的智力税来得灵验。

1

AI "上山下乡"

在黑猫投诉平台，与" AI 课程"关系的投诉高达 4062 条，况兼从 2023 年启动鸠合爆发。在这些投诉中，一半为"差错宣传"，其他为"承诺的每月赚几许莫得已毕""闭幕退款""品性过低"等等，看似"无际上"，短视频履行却与 AI 技巧毫无关系，或仅仅粗略举了个案例。

当 AI 技巧与中老年群体重逢，一场名为"副业暴富"的造梦畅通正在献技。问题是，谁造了这个梦，引老年东谈主无端入梦？

大数据不会说谎，搜索" AI 老到营"，跳出次数最多的是一家名为"祥风动身种植"的机构。也有小红书博主吐槽："直播课四天，就发了两个软件让他们我方作念功课，我爸说学校名叫祥风动身种植。"已有不少搜索戒指在发问："祥风动身科技学 AI 是果真吗？""祥风动身 AI 课程是正规的吗？"

天眼查戒指娇傲，北京祥风动身科技有限公司 2024 年 3 月刚刚设立，注册成本为 100 万东谈主民币，法定代表东谈主办股 100%，还兼任实践董事、司理、财务负责东谈主，属于经济关系相当粗略的独资公司。主商业务就相比闲居了，不仅包括"东谈主工智能应用软件开辟"，也涵盖"互联网直播技巧就业"及"种植商榷就业"。

加入课程群聊，照顾员"江源诚挚"自动发来带有微信名的接待语——" XX 同学你好，格外沸腾你加入 AI 进阶实操老到营，我是你的专属进阶班主任江源诚挚，十余年线上培训教学，接下来的课程将由我来带你学习实操技艺！"末尾还不忘提醒一句开营时刻，条目总计学员准时上线。

这些 AI 培训机构的讲师们，早已在简历包装上真金不怕火成一套圭臬活水线。点开纵容一位"凯奇诚挚""图图诚挚"的一又友圈，清一色是红底烫金的"金牌 AI 变现导师"头衔，个东谈主简介耐久标注着"累计讲课学员 30000+，好评率 99% "——哪怕公司设立才一年。

他们的手段栏更是堪比 AI 界的"六边形战士"："抖音变现高阶玩法开拓者"配一张与马赛克画质"抖音官方签约讲师"的合影；" AI 教训课件研发各人"附上 PS 思路较着的"外洋 AI 种植峰会"奖杯；"账号孵化教父"则搭配九宫格学员感谢信，其中三条聊天纪录竟来自并吞个微信头像。

课程表也把"专科感"武装到牙齿：从《AI 文生图底层逻辑》到《中视频谋划流量密码》，21 节课塞满"实操""爆款""变现"等关键词，细看却是陈设组合的翰墨游戏——第四课《账号定位》与第十八课《账号实操 3》相隔 14 节课，内容却都是"得志号养号三板斧"；《图文带货实操 1》和《图文带货实操 2》之间硬生生插入 6 节无关课程，只为把课表撑到"系统化 21 天老到营"。而所谓的"专科裁剪手段"教训，实则是教老东谈主用某款免费 App 一键套模板，连布景音乐都懒得换。

"洗脑三件套"才是这场大戏的高潮。上课之前，班主任会甩出" 65 岁学员当天收益 1023 元"的聊天纪录，对话末尾还附上一张朦拢的微信零钱截图，金额数字被刻意放大到占满屏幕。

至于答疑视频似乎也不需要多精采，主打一个让老年东谈主过目不忘——剪映自带大字字体、红到发亮的喜报布景、金牌讲师的专科证件照，诚挚会持续重复"裁剪等于熟能生巧""合手裁剪重心变现率只可 10% ""平安把裁剪交给 AI 去作念" …… 话里话外都是一个意旨风趣：讲过的内容十足不重复第二遍，因为还得拿出时刻赚更多老年东谈主的钱。

培训机构把中老年的微信对话框酿成了 24 小时不休歇的慌张贩卖机，而价钱更像是一场经心编排的跳水饰演。AI 副业老到营的膏火从直播间"原价 1.34 万"跳水至 2680 元，三天后酿成"里面半价 1580 元"，最终看无东谈主回报，竟降至 980 元 " 试学价 "。

凯奇诚挚的一又友圈里，每寰宇午 3 点准时献技"膏火倒计时"：先是九宫格学员收款截图，接着是红底白字的"终末 3 席！"，终末以半夜 23:59 的"系统关闭前补录"告终。

业内东谈主士披露，这些机构所谓的"原创阴私"，实则是把知乎高赞回答和 B 站免费教程再行排版。在某学问付费平台上，标价 1999 元的《AI 短视频变现宝典》，目次竟与某博主半年前发布的免费系列视频高度重叠，仅仅把"剪映"替换成了"智能 AI 器具"。

2

精确围猎老年东谈主

AI 老到营和老年东谈主的关系，像极了《围城》——一个拚命想挤进去，一个粗制滥造伸开门缝。名义上机构高举"科技平权"大旗，喊着"教会老东谈主用 AI 转换幸运"；背地里却在批量坐褥"电子抚慰剂"，把年青东谈主一经用烂了的 ChatGPT 边角料包装成"赛博返老还童药"。

培训机构深谙老年圈的信任经济学。他们批量克隆 985 博士东谈主设账号，合股用蓝天白云捏造布景，合股把" AI 生成"念成"爱生成"。他们一遍遍给老年东谈主洗脑—— AI 是这辈子能收拢的终末风口，再不学缺憾终生。

淌若博士还不够有劝服力，那就请出同龄东谈主登场。一些由老年东谈主录制的视频，话术基本肖似："老年东谈主也要跟上 AI 潮水吗？不跟你就落伍了！""普通东谈主也能用 AI 得益，一教就会！"这些在年青东谈主看来粗劣的饰演，很容易戳中老年东谈主想阐扬自身价值、补贴家用的心想。

视频褒贬区，除了老年东谈主善用的一连串鲜花、点赞款式，还有东谈主径直请问怎样学习 AI。点开老年东谈主账号的主页，经常不错看到橱窗内挂着的 AI 课程，卖课老是同归殊途，晓之以理动之以情，总有一款能骗到你。

莫得东谈主耐久被骗，但总有东谈主在被骗的路上。不买 AI 课程不紧迫，机构还批量定制了心扉想维赛谈系列账号，主页一滑王人刷刷是款式僵硬、穿戴合股的 AI 女东谈主，讲着"男东谈主的黄金 7 年""女东谈主怎样投降男东谈主心"等等话题，然后引流带货到保健品、安神药。

更上流的是靠 AI 像片无成本变现，" AI 让老像片动起来""时光穿梭机"" AI 老太教唱歌"离别利用了老年东谈主的怀旧心扉与文艺敬爱敬爱，精确投喂心境价值，把钱着实赚到了刀刃上。

子女们集体化身反诈特工，在父亲手机装置汉典监控软件、每天登录母亲抖音举报 AI 导师账号。但总有不逞之徒——学 AI 的老年东谈主们一经培养出了"趣缘群体"，以 AI 为逐日聊上帝题与酬酢货币，滚滚不竭地增长着对学 AI 这件事的敬爱敬爱。看到别东谈主在学，我方也不行过期，就在督促、竞争与刷屏中，老年东谈主把 AI 着实养成了"爱"。

这场错位的狂欢背后，是零丁孤身一人者对存在感的渴求，是失语者对时期标签的强抢——哪怕抢到的仅仅一张捏造赎罪券。"咱们知谈老东谈主学不会，但他们要的不是技巧，是‘被时期需要’的幻觉。"而这份幻觉的标价，恰巧是 2680 元。

3

商场乱象三重门

当前，AI 培训商场的乱象其实主要聚焦在禀赋作秀、内容注水、售后失联三者上，比如机构本人其实并无培训禀赋，或课程培训内容其实是抄袭开源代码，结课后诚挚全员隐身等等。为什么看似具有公益性质的课程，会被包装成成本游戏？根蒂原因照旧，老年东谈主确照实实有 AI 需求，也认显露真地想跟上时期的治安。

2020 年 11 月，国务院办公厅印发《对于切实搞定老年东谈主行使智能技巧勤劳实施决策的见告》。2021 年寰球两会上，初度将老年东谈主数字窘境问题写入政府责任陈述，明确建议股东智能化就业要稳当老年东谈主需求。

"总有东谈主说‘老东谈主用手机付款就够了’，但明明好多叔叔大姨想学 AI 绘制、想和孙子孙女聊 Deepseek 和豆包。不是老年东谈主学不会，而是没东谈主愿意用合适他们的教训方式，耐烦指导。"东谈主工智能课对于年青东谈主的主要作用是进步坐褥遵循，而对于老年东谈主主要作用是进步养老质地，商场需求从来不是凭白无故产生的，而是"读心术"的戒指。

在百度搜索"老年东谈主 AI 课程"，一经有不少老年大学启动实践。比如 3 月，广州老年干部大学开设的寰球首个老年大学 DeepSeek 班，共 16 次课，谋划招生 60 东谈主，膏火为 350 元 / 东谈主 / 期，的的确确比鱼龙夹杂的种植机构价钱要良心不少。哈尔滨老年东谈主大学、成都老年大学都在上新 AI 影相与绘制、AI 智能、deepseek 教训等课程，体系化、适老化后的课程其实不错不啻于见地说明，而是作品实操。

AI 种植的高涨催生了无数投契作为。企业追求短期利益，千里迷于"教导词技巧"，经常是把网上公开的内容扒下来，加一些我方的解读，再配一些无可不可的案例，就包装成一门课程来卖了，也因"课程内容太水"备受诟病。

从也曾的 Sora 到面前的 Deepseek，耐久是不约而同，触角则从年青东谈主伸向了老年东谈主。

或者 AI 的骨子是个共同体——年青东谈主别再怪老年东谈主迷信课程，老年东谈主也别气年青东谈主执着退费。以常见的应用下载场景为例，年青东谈主平均 37 秒即可完成的操作进程，老年东谈主经常耗时数小时也很难完成基本操作。默契才智会阑珊、交融才智会裁减，于是唯有把愿望投射到虚无缥缈的诚挚身上，企图获得一点协助。

那些也曾独方丈庭重负的爸妈，一经迟缓成了需要技巧反哺的数字化外侨，学问获得一经不是他们的中枢诉求，心扉随同才是关键点。

蓝本七天 探花，在老年东谈主渊博被网罗课程诳骗的背后，除了黑心商家的收割除外，更多是不甘愿于此的无奈。比起阻挠爸妈服用赛博保健品，或者切身上阵才是解药。